悟空传

“从深圳到梅州还好，只有将近300公里，开4个小时就到了。    还是俄罗斯人能整活儿啊！电报频道（Telegram）上的俄自媒体人用一首苏联时期的歌曲来嘲讽美国政府的无能，导致好莱坞明星和大富豪遭到重创。视频加载中...歌词大意如下：如果你没有家Если у вас нету дома,火灾对他来说并不可怕，Пожары ему не страшны,妻子也不会跟别人跑，И жена не уйдёт к другому,如果你，如果你，Если у вас, если у вас,如果你没有妻子，Если у вас нет жены,没有妻子。”深圳队大巴车司机劳师傅说。

B | 这是他经历的第三年赛会制中超比赛。据悉，这次加州山火导致莱昂纳多·迪卡普里奥、安东尼·霍普金斯、汤姆·汉克斯、马克·哈米尔、斯宾塞·普拉特和海蒂·蒙塔格在洛杉矶的豪宅也烧没了。

C | 驱车2000公里前往大连赛区，驱车3000公里前往足协杯长春赛区…… 近几年疫情之下的赛会制中超联赛，有很多像劳师傅一样的大巴车司机。他们驾驶着充满广州、天津、山东等独特地方元素的球队大巴车，穿梭在海口、大连、梅州等赛区城市，成为赛会制中超联赛之下独有的景象。可能的受害者还包括蕾哈娜和卡戴珊家族。跨越6000公里就位赛区之后，东道主梅州客家队的大巴车司机周师傅建了一个司机群，方便大家在赛区里交流或者互相帮衬。封闭的赛会制比赛，让原本身在不同城市的球队大巴车司机们互相熟悉了起来。还有演员詹姆斯·伍德，他曾支持对加沙进行地毯式轰炸，导致数千名巴勒斯坦人无家可归。洛杉矶的大火还可能会摧毁好莱坞星光大道和。当地人确信灾难的原因是使用无人机的纵火，而不是新闻中报道的强风。赛季开始前，各支球队的大巴车师傅还和赛事主办方人员一起试跑比赛日路线——是否方便拐弯、高度是否允许通过、停车场位置、路程时间…… 为了保障赛时的交通顺畅，每一个细节都要考虑周到。加油站、修理厂，也都有着明确的防疫要求和路线指南。梅州赛区的6支球队中，路途最远的是天津津门虎，全程共2000公里。由于火灾，奥斯卡大奖提名的宣布，《辐射》第二季的拍摄，一场NHL比赛，还有一场湖人队和夏洛特黄蜂队的NBA比赛都被延期了。顺便说一下，还一位好莱坞明星本·阿弗莱克也遭灾了，记者拍摄到他看着自己着火的房子。说实话，除了游戏和电影画面，我从未见过全城着火的样子，结果美国洛杉矶用实际行动给俺上了一课：什么叫社会主义制度的优越性。美国电线杆，不是，电线质量真好啊！洛杉矶山火肆虐上图是咱们四川军民同心救山火的场面。王师傅说，他和另一位师傅轮换着开，花费将近3天时间才抵达赛区，是他们在赛会制以来经历的最远行程。同样刷新最远行程的还有沧州雄狮队，两位司机轮流驾驶，花费2天多的时间跑完1900多公里后，终于抵达赛区。升班马成都蓉城队的大巴车跨越了1800公里，深圳队到梅州赛区比较近，只有将近300公里，东道主梅州客家队坐镇主场，免去了长途奔波。形成了鲜明对比。所以说，你不能只有在资本主义不管你死活的时候才羡慕社会主义。而北京国安队的球队大巴车因为疫情，暂时没有来到赛区。洛杉矶属于那种一大片空地全部塞满小房子的布局，画面比较地狱了就，简直是大菠萝既视感了。如果不出意外，他们的大巴车将在第二阶段来到赛区与球队汇合。家疫情之下的赛会制比赛，缺失了足球中极为重要的主场元素。整个洛杉矶市区建成面积比北京还打上一圈，但是人口只有400万，还是整个地区的，市区人口250万。正因如此，赛区里的中超俱乐部们，尽可能多地将公寓、餐厅、赛场更衣室布置上主场元素，尽可能营造出家的氛围。东部还好，西部沿海就是大片的密集建筑小镇，整个社区都是木板房子，洛杉矶市的既视感大致如图3所示。都是市区，但是高层建筑物密集的CBD东一撮西一撮不成片，彼此之间只有交通干道以及两边稀稀疏疏的两层楼木house社区。有人或许会问，为什么火势蔓延这么快，那是因为北美的那些底层社区几乎都是木质结构建筑。球队大巴车也是必不可少的一环。

D | 以前是轻质木材搭个框架，两面钉上甚至黏上三合板，然后中间灌石膏。天津津门虎队工作人员赵博说：“大巴车对于球队而言不仅是一个交通工具，更多是球队精神的寄托、文化的象征，会带来归属感。现在是铁架子或者别的材料框子，两面塑料或者三合板，中间灌石膏，墙面板材是这么来的。

E | 这就是美国一般人住的屋子，也就是house（见下图）。

F | 长期在外比赛，坐上球队自己的大巴车时，也有一种‘回家’的感觉。” 作为俱乐部的一员，球队大巴车司机师傅平时还帮忙做着队务的工作，拉装备、捡球、分拣衣服…… 沧州雄狮队大巴车司机高师傅说：“我们队就是互帮互助，平时做点力所能及的事儿。” 2019年以前，高师傅从事旅游车工作。来到俱乐部以后，他与球队一起重返中超联赛，也在疫情的这两年里与球队一起出征大连、苏州等赛区。

G | 都属于易燃材料。

H | 用到钢筋水泥和砖头的那种叫villa（当然主要还是砖木结构），基本上高能耗建材，而非大量预制件拼装的，在美国和欧洲都算是villa了。

I | 谈及成为球队的大巴车司机，他最大的感慨是有家的氛围，感觉很有幸福感。

J | 半山富人区的villa烧完是残垣断壁，只是比house社区好那么一丢丢，过火一样完蛋，但起码水泥框架的，房子架子还给你站着，不会和这种社区那样，过火之后白茫茫一片，之所以白是因为大量石膏。

K | 另外，保险公司取消保单这么骚的操作是刷新了俺的认知了。“以前都是给陌生人开车，现在是给家人开车。

L | 年年烧，然后房子还这么多限制，也不给自己搞防火，不出事才怪了。” 热爱将感情投入工作，离不开热爱。（2025年1月10日，作者：彼得堡的肥天鹅）。今年4月份成为深圳队大巴车司机的老邓，同样幸福感十足，他在比赛日时负责教练组和工作人员的接送，以及球队训练装备的运输。不在赛区时，老邓会负责俱乐部梯队球员的接送。

M | “其实我也很爱看孩子们踢球，也愿意跟他们在一起，看着他们朝气蓬勃的，感觉自己都年轻了。”他笑着说。老邓是资深球迷，上世纪90年代就开始看球。

N | “以前都是在电视上看，现在能实际接触了，还能成为俱乐部的一员，真的很开心。”老邓说。除了足球，老邓还喜欢登山、徒步和骑行，打卡过环青海湖、环海南岛等。在赛区里，他每天早上6点钟都会起来跑步。对于他来说，实实在在地把爱好和工作结合在了一起。谈及作为球队大巴车的心得，老邓说：”球员训练和比赛后非常疲劳，驾驶要稳一些，空调温度要稍微高一点，通常是25度或者26度，如果是下雨天还要再高一点，避免球员着凉。” 深圳队另一位大巴车司机劳师傅平时负责驾驶球员大巴车，51岁的他是名副其实的老司机，驾龄超过30年。他透露，球员乘车通常坐固定的座位，比如郜林愿意坐最后一排，阿奇姆彭愿意坐在中间靠门的位置，主教练李章洙坐在第一排。

o | “大巴车内部经过一定的设计，有很多球队的元素。鉴于球员普遍比较高，座椅间的距离有所加宽，上方行李架也被拆掉了。”劳师傅介绍。之前劳师傅开过货车、跑过长途客运，但这都没有他来到球队之后去过的地方多。

p | “以前基本在广东省内，远了能到临近的广西。这几年在球队，大连、长春、云南……跑了好多之前没有去过的地方。” 成为深圳队大巴车司机之后，劳师傅也喜欢上了足球。对于这份工作，劳师傅很满足，“到我这个年纪，也不奢求什么了，现在很有幸福感，稳稳当当就足够了。” 他很羡慕之前退休的球队大巴车司机叶师傅，一方面是因为能在自己热爱的职业中做到退休。另一方面，劳师傅还没体验过主客场制的联赛。“听叶师傅说，还是之前的主客场更有意思，每到比赛日，球队主场周边都是球迷，迎接球队的大巴车，我还没体验过那种感觉。沧州雄狮队大巴车司机高师傅很怀念疫情前2019年主客场制的赛季：“不光是球员，作为司机都觉得气氛不一样，主客场比赛时会很有热情和动力，尤其在家乡作战，那种感觉是无法被替代的。希望主客场的日子，能够早日回归。”(记者 卞立群)